在時間的縫隙中......徜徉: 在渔业队的那些日子 [1976 • 姑娘不够气质]

1976年12月24日午后，我在食堂里跟做饭的聊天儿，瞥到从大堤上匆匆走下来两三个男人。他们穿堂而过时，还停下来，从卖饭菜的小窗台儿那儿，扭头往厨房里看了看。几分钟后，憨厚、木讷的老支书Y，面带着少有的、些许欣喜的笑容走了过来，叫我到后面办公室去一下。

记忆中那天的样子，2018年2月15日画

原来那几个是从上海戏剧学院来的，他们就住在与我们一道大堤相隔的新场部，没事儿就到处转悠，四下里踅摸，据说是来招生的，用如今的话说他们就是“星探”。

食堂的木格子窗台

他们在大堤上就看到了我穿着绿军装的身影在厨房门里一晃，在过穿堂时，正好有个卖饭菜的木头窗台，就探头往里瞅了瞅。在后面办公室找到了领导，亮出身份，说明了来意，请老Y去找那个在伙房里穿军装的姑娘过来谈谈。

那个领头儿的好像姓何，说话声音洪亮，好听，面目英俊，边上还跟着个高个儿年轻人。他们问了几句话后，便叫我明天上午去新场部参加考试。

翌日清晨，寒风凛冽，踏着残雪，我来到新场部。上午8点，招生老师出了三道考题《难忘的一天》、《记连队的带头人》和《生动的一课》。只要选其中一题来写，要求2000字左右。

在学校里我只是数理化的成绩好，作文不是强项。踏入社会后除了记些日记外，几乎没写过什么文章。那天我真是搜肠刮肚、绞尽了脑汁，写了好久，因为只有我一个人在那儿写，他们也没说要几点钟完成，再加上由于工作性质，平时根本没有时间概念。没有经历、阅历，面对一张白纸，我的脑子里也是一片空白。大约一个小时，何老师过来看看，我红着脸，纸上只有一片麻点儿，他说，你耐心，慢慢地写吧，我们不来打搅你。中午，何老师过来叫我先去吃午饭，回来再慢慢写。真是书到用时方恨少，最后胡乱凑成了一篇《生动的一课》。下午2点多才交的卷，很丢人。结果可想而知，我没被录取。

招生老师们倒是挺客气的，说以后到上海时来玩儿。我还真的写信问过那个年轻人，不被录取的根本原因是什么。他回信说我不够有“气质”。我查了字典，说气质是“固定的感情倾向”，可这句话太抽象，还是不能完全理解什么是固定的感情倾向。

不够有气质的1976年

回上海时，我和同宿舍的G还特地去上海戏剧学院找过何老师，只是想看看这个许多年轻人想进的高等学府是什么样子的。那天我们看到了何老师刚刚出生一两个月的儿子，真是很漂亮的，两个眼睛大大的像他爸。

不久，在上海的63路公共汽车上遇到一位从复旦分到我中学母校的政治课Z老师，她向来很傲气。我跟她提起没被上海戏剧学院录取的事儿，她说“搿额学堂有啥好啦”，这是在安慰我吗？听得我一个农场小渔姑脸上有点儿挂不住。

我的军装是纸袋厂的一个好友Y给的，草绿色、两只口袋士兵服，是她哥的。她穿的是他父亲的四个口袋、橄榄绿的干部服装。她很美，很文静，跟她在一起，回头率绝对是看她的。

1977 年春，在家中写了一篇题为《难忘的一天》的小文记下了那天考试的情景。一篇《记连队的带头人》作为练习，写的是队里的那位憨厚、质朴的支书Y。考试的那篇文章《生动的一课》是编的，这两篇习作是纪实的。写得不怎么好也就不再抄写、打一遍字了，谨以留此存照。