一直说赶在暑期结束前请我们到她家作客的，由於我们最近迎来送往的客人较多就拖了下来。上午才送走前来避暑的一家四口，下午E的同事又在自家院儿里野餐烧烤。
我妈有句常说的北京老话：三天为请，两天为叫，当天为提遛。因为生活节奏快，即使非常熟的朋友，都会提前商量预约；但S家不同。
那还是我们刚迁居这个都市郊区第一个冬天的一个早晨，E坐公共汽车去取昨晚下冰雨把门窗都冻住而不能开回家的车子。E的车停在离车站一英里外，由於路面状况很差，出租车都不肯在这样的环境出车。
人行道上有的地方已经铲过雪，但多数地段的住家门前积雪齐膝深还没被清扫过。E步履艰难地在冰雪上走着。
刚亮绿灯要过四叉路口时，E看见一辆比较破旧、里面也比较凌乱的车子在同方向路口左转车道上停着，一个美丽的中年白女人，把着方向盘隔着放下的右侧车窗冲着E招手：Get in！Get in！快上车！快上车！这么难走的雪地里你要去哪儿？我送你去。
只一个街口就到了，E摆着手笑着道了谢，不想麻烦这个善良的女人。可她一再坚持，E盛情难却，又担心再多耽搁会使交通不畅，尽管学校都停课了，路上前后没什么车。
E一上车就从皮夹子里抽出一张纸币给她，并解释说原本是坐出租车用的，但她执意不肯收下。
我叫S，早就看到你深一脚浅一脚地赶路，马路与人行道之间被铲雪车推起的高雪堆隔着，我不能停车，就慢慢开，到了四叉路口来等你。
要不是S的开朗和热情，E一定会想起那诗句:同是天涯沦落人。
后来我们与S一家熟悉了。
S年轻时是在伦敦读的舞台表演艺术，在纽约有过很长一段舞台艺术生涯，还出演过Woody Allen导演的电影。
S丈夫生前是一家金融机构的理财顾问，同时也是纽约市的志愿消防人员(volunteer firefighter)。9/11事件发生当天，当所有人接受指挥向楼外跑的时候，救灾志愿者们却义无反顾地向楼里冲。
S丈夫很可能是在世贸中心大楼内吸进了有害物质，此后因呼吸道引发的并发症去世。抚恤金一直没有着落，S一个人实在无法负担在曼哈顿的开销，搬回了她母亲所在的城市；和八十九岁高龄、健康、健谈、善良的母亲住在一起，家中还收养了十多只无家可归的猫、和一条狗。当地的人们有不养黑猫的迷信习惯，S家就收养了好几只，S说黑猫也是生命呀。
此外，她还经常去给荒地里的野猫、野狗、野鸽子等喂食。那个寒冷的冬天早晨正是在去喂那些无人关爱的小动物途中，看到了在雪地里跋涉的E。
猫、狗要定期去动物医院检查，尤其是给捡来的动物治病、做绝育手术等，都要花很多的钱。她们本已不宽裕的生活就更显拮拘了。平日里自己家吃的都是去最便宜的超市买，但邻居家养在后院工具房里的饱一顿饿一顿的狗，她的母亲在冬天都踏着雪去喂。
昨天她们家来过客人，有了多余的从比较好的商店里买的食品就想到了我们。
不论是献身精神还是人生的成就，我们都无法和她们相比，唯一比她们好一点的就是我们目前的生活条件，这也只是从旁人眼里看到的而已。我心里很清楚，我没有象她们那样倾其所有地去关爱周围的一切；其中我的职业训练是一个原因：许多人都误以为我从事的是一夕致富的职业，实际上和其他所有行业一样，成功离不开长期的实践和积累；和其他行业又不一样，没有足够的缓冲而孤注一掷的话，多少年的心血轻易之间就会毁于一旦。
今天全球化的经济中，太多的人，尤其是那些取得了相当成就的人，忘记了曾几何时他们的出发点，也是兼济天下；只是在积累财富或巩固权力的过程中迷失了当初的方向。
S一家没有说教，她们就是一辈子朴素做人、坦然处世；她们不为积德，不图来世。每次和她们接触都提醒了我们，不要忘了当时满怀憧憬踏入社会时最初的愿望。。。
她家的提遛，我们能不去么？
第三十七篇
No comments:
Post a Comment