起先还有多次复诊时，都要在一张冰凉的铁皮桌子上躺下，屁股底下接着个白色的搪瓷医用便盆，年轻的女护士一手拿着大镊子夹着一小团棉花球，一手端着一大罐淡紫红色、稀释了的高锰酸钾消毒水，冲洗我的屁股。有时，估计是女护士那天的心情不好，出手就会重些，但是疼也只能忍着。自打记事儿起，每天晚上睡觉前洗屁股用的热水里，母亲都要放进五六颗深紫色的高锰酸钾小渣子。
平时洗水果也用高锰酸钾水泡，这东西好像是万能的一样。药店里8分钱就能买到一小瓶儿，玻璃瓶比大人的大拇指肚大一些，带个软木塞儿盖子，瓶口是用蜡封着的。
每次去复诊的路上就开始担心了，不知这病是好起来了呢还是又重了。担心本来是急性的病被拖成了慢性的，那一辈子就完了，大人们都这么说。等那张化验单时，更是紧张，单子上会写着红血球有几个加，最坏时，我有四个加。病情不好回家就会挨母亲的责骂，责怪我不注意休息，比如有时和邻居、同学一起跳橡皮筋儿、跳绳，或吃的太咸。据说北方人口重，母亲做的菜都比较咸，母亲常说，“咸——鲜，淡——无味儿。”而且她看到我在外面玩儿就会叫我回家拖地板、干体力活作为惩罚。每顿饭还没动筷子夹菜，耳边就会响起母亲的提醒：“咸——！”
从家走到医院不算太远，从小学两年级以前的家（图上的小绿点儿）到上方标着红十字的普陀医院，一共两三个街口，10多分钟的路程。图中那条深色的圈儿，是一条叫“环浜”的河，
好多次从医院回家的路上，站在兰溪路与环浜相交的那座叫做兰溪路西桥的桥上，靠着桥北侧的水泥栏杆，面对小河两岸的绿树林子，怀着无名的感伤，将医生开的药方一点儿一点儿地撕了，探身将一把碎纸屑纷纷扬扬地撒在了那条弯弯的、静静的小河里。
回家后也担心被母亲询问，好在母亲不是那种刨根问底的细心人，见我没跟她伸手要抓药钱，也就平安无事了。每次拿着药方回家找母亲要钱，都要硬着头皮听她一阵儿数落，怪我不注意休养病没好转，家里就这点儿子儿都被我给捣腾完了。我听了心里也不好受。
如果被母亲知道我撕掉了药方儿，一定会遭双倍的严厉责骂，一是擅自撕药方还瞒着，是品行问题，母亲容不得小孩子说半句谎。在她面前我和别的小朋友也不能说悄悄话，她会要求大声点儿，按她的话是，“好话不背人，背人无好话。”二是怕延误了病情，会更增加家庭负担。而我只是怕挨骂，没药方至少在母亲的眼里是病情没有恶化。
现在知道天底下没有免费的午餐，住院时为了怕护士不高兴，每顿多报的那一碗儿饭，不知是否又多破费了我妈的几个子儿呢。
照片取自网络，过去的那座桥比如今的这座，大小高低差不多，只是更拙朴些
第二百零七篇
No comments:
Post a Comment