在時間的縫隙中......徜徉: 大西洋赌城 [上]

上星期，我第一次去了费城东边靠海的大西洋赌城(Atlantic City)。

午后的阳光里，赌场及其所辖酒店大厦参差而立，大西洋的雾气从楼后面向陆地肆意弥漫开来，使得近水边的建筑忽隐忽现。我们只在那儿呆了一天，住在一家叫SHOWBOAT的赌场酒店。入住时，前台服务员解释说，因为北面新建的赌场挡住了视野，风景没有以前好了。

果然从窗户望出去，开张才一年多点儿的赌场大楼Revel，把右前方的视线给挡住了。楼顶上的那个球，白天看上去就像一个高尔夫球，晚上球面上Revel字样的红色霓虹灯总在缓缓地旋转。从玻璃贴面反光中可以看到，我们住的总共20层的旅馆还不到它一半高。以后招待客人的话，我得在那儿订几间房，也跟着沾光从高处看看一览无余的海景。

左边的这栋大楼好像没人住，晚上除了起装饰作用的一些灯光，没见住户点灯。灯塔前方以及窗前马路的尽头是白色的海浪。

大楼底下的老街区，还有些旧房子，听20多年前来过这里的人说，那时大西洋城旧房子更多，和当时美国其他地区的繁荣相比，显得相当衰落。

离开购物街区不远还发现有这样一家店铺，真人裸体秀，招牌上还写着：单间包厢，25美分色情录像（即peep show，以前是指通过小孔看真人演出），杂志、图书、影片、录像、DVD。美国一般城市这类商业设施，即使合法，也必须设在离商业区不少里地之外的偏僻之处。这座城市的与众不同自有其历史。1920年代，政府在各地颁布禁酒令，这里的政治首脑控制官商，默许餐馆和商家私下售酒，在店内赌博，以及从事色情交易，一时被称为世界游乐场。为首的政客还从建筑业拿回扣，据说他每年灰色收入在50万以上，当时小白领的起薪是每星期15美元，一条真丝领带在芝加哥的Sears百货店售价不到50美分，带电灯、热水汀、和自来水的旅馆1美元一晚。